AI로 생성한 논평용 개념 일러스트이며, 사건 현장이나 제품 화면이 아니다.
하나의 코딩 세션을 끝내기도 전에 구독 사용량이 5시간 구간 한도에 걸린다. 그런데 다른 한편에서는 칭찬의 결론을 거의 모두 미리 정해 놓은 홍보 문구가 해외 소셜 플랫폼에 퍼지고 있다. 이 간극이 내가 Kimi에 가장 실망하는 지점이다.
내가 AI 코딩 도구에 돈을 내는 이유는 일을 끝내기 위해서다. 모델의 실력은 프로젝트를 이해하고, 작업을 지속해서 진행하고, 오류를 처리하며, 결과물을 내놓을 수 있는지로 판단해야 한다. 홍보에서 얼마나 앞선다고 말하든, 결국 이 작업대로 돌아와 검증을 받아야 한다.
2026년 10월 24일, Kimi K3.1 Pro의 해외 홍보를 둘러싼 논란은 그 실망을 더욱 구체적으로 만들었다.
일은 K3.1 Pro가 출시될 무렵 벌어졌다. Kimi 공식 업데이트 기록에도 이번 모델 업데이트가 올라와 있다. 베이징 시간 10월 24일 새벽 3시 14분, X 사용자 Elshayib는 첫 번째 비판 글을 올려 자신은 이 홍보 방식에 참여하지 않았고, 상대가 제공한 템플릿도 사용하지 않았다고 밝혔다. 그가 첨부한 이미지는 K3.1 Pro 출시 캠페인이라는 이름으로 작성된 크리에이터 대상 안내문이었다.공식 업데이트 기록｜첫 번째 원문 게시물
이미지에는 함께 놓고 보면 유난히 거슬리는 두 가지 요구가 있다. 게시하기 전에 원고를 보내 검토받고, 승인을 얻은 뒤에만 공개하라는 것이다. 동시에 “Please DO NOT put on the paid partnership label”, 즉 유료 파트너십 표시를 붙이지 말라고 적혀 있다. Kimi 공식 홈페이지 링크를 넣거나 공식 계정을 태그할 필요도 없다고 되어 있다.
그림: Elshayib가 베이징 시간 2026년 10월 24일 공개한 원문 게시물의 첨부 이미지로, 원래 내용과 표시를 그대로 유지했다. 그는 이 문서가 Kimi에서 왔다고 주장한다. 이 글에서는 문서의 출처, 전체 맥락, 실제 실행 여부를 독립적으로 확인하지 못했다.첫 번째 원문 보기.
상업적 홍보에서 원고를 검토하는 일 자체는 물론 가능하다. 제품 정보, 공개 시점, 기술적 표현은 확인할 수 있다. 하지만 내용을 통제하면서 유료 파트너십 표시는 사용하지 말라고 요구한다면, 또 다른 경계를 건드리게 된다. 독자는 눈앞의 열렬한 추천 뒤에 상업적 관계가 있다는 사실을 알 수 있는가? 실제로 보수나 다른 이익의 교환이 있다면, 이런 요구는 엄중하게 따져 물어야 한다.
새벽 4시 49분, Elshayib는 두 번째 글을 올려 이것이 K3.1 Pro 출시 후 Kimi로부터 받은 크리에이터 홍보 자료라고 설명했다. 그는 직접 시험해 보지 않은 결론을 홍보하고 싶지 않으며, 미중 정치 서사에도 휘말리고 싶지 않다고 밝혔다.두 번째 원문 게시물
두 번째 스크린샷에는 권장하는 홍보 방향이 담겨 있다. Kimi를 가격이 더 낮은 오픈소스 Opus 대안으로 포장하고, 프런트엔드 코딩 능력이 경쟁 제품에 뒤지지 않는다고 강조한 뒤, 중국 오픈소스 모델과 미국 최첨단 모델의 격차, 반도체 제한 속 돌파구로 이야기를 확장한다. 크리에이터가 쓸 만한 들뜬 말투까지 이미 적혀 있다.
그림: 같은 게시자가 공개한 두 번째 문서 스크린샷으로, 홍보에 사용하라고 제안된 비교 결론과 미중 경쟁 서사를 보여 준다. 이 이미지는 이 글이 비평하는 홍보 자료다. 이미지 속 성능, 가격, 격차에 관한 표현은 이 글에서 검증을 마친 결론이 아니다.두 번째 원문 보기.
스크린샷의 제목은 ‘고려할 수 있는 서사’다. 따라서 이 자료만으로 모든 협업 크리에이터가 문구를 한 글자도 바꾸지 않고 올리도록 강요받았다고 단정할 수는 없다. 그러나 내용이 중립적인 제품 자료의 범위를 넘어선다는 점도 분명하다. 비교의 결론을 미리 제공하고, 크리에이터가 이를 자신의 발견처럼 포장하기를 기다리는 것이다. 성능 비교에는 테스트 과제, 버전, 예산, 결과가 필요하다. 사람을 들뜨게 만드는 문장 몇 개로 이런 근거를 대신할 수는 없다.
이후 중국어 매체와 소셜 플랫폼이 스크린샷을 소개하면서 논란은 모델 출시에서 상업적 협업의 공개 문제로 번졌다. 분명히 해 둘 점이 있다. 같은 내용을 아무리 많이 옮겨 전해도 여러 개의 독립적인 증거가 되지는 않는다. 10월 25일 이 글을 위해 확인한 시점까지, 나는 두 스크린샷의 진위, 전체 맥락, 실제 실행 여부에 대한 Kimi의 명확한 공식 입장을 찾지 못했다. 현재 확인할 수 있는 것은 원문 게시물과 이미지에 실제로 그런 내용이 담겨 있다는 점이며, 문서의 출처와 실행 여부는 추가 확인이 필요하다.관련 보도
그렇더라도 문제는 충분히 분명하다. 이것이 정말 브랜드가 승인한 협업 조건이라면, 원고를 검토하면서 유료 협업 표시를 하지 말라고 요구하는 행위는 독립적인 평가에 대한 독자의 신뢰를 갉아먹는 것이다. 이런 잔꾀는 참으로 보기 민망하다.
나에게 이 논란은 매우 구체적인 사용 경험도 떠올리게 했다. 나는 여러 모델과 Coding Plan을 진지하게 사용하고 비교해 왔다. Kimi 구독을 사용하면서는 하나의 완전한 세션을 끝내기도 전에 5시간 구간의 사용 한도에 걸린 적이 있다.
아래는 내 Codex 사용 통계 스크린샷이다. 화면에는 누적 사용량 42.3B tokens, 즉 약 423억 토큰, 최장 작업 47시간 9분, 최장 및 현재 연속 사용 기록 모두 94일로 표시되어 있다.
그림: 작성자가 제공한 사용 기록. 수치는 스크린샷에 표시된 그대로이며, 오랫동안 집중적으로 사용해 온 배경을 설명하기 위한 것이다. 여러 회사의 모델을 동일 조건에서 비교한 성능·비용 테스트를 뜻하지 않는다.
이 기록은 어떤 모델이 언제나 앞선다는 것을 증명하지는 않는다. 다만 내 평가가 장기간 사용한 경험에서 나왔음을 보여 준다. 내가 관심을 두는 것은 모델이 시연에서 작은 과제를 멋지게 해낼 수 있느냐가 아니라, 실제 프로젝트에 들어온 뒤 사용자와 얼마나 멀리 함께 갈 수 있느냐다.
여기서 5시간 한도도 정확히 설명해야 한다. 이는 사용량을 계산하는 시간 구간이지, 사용자에게 5시간 연속 사용을 보장한다는 뜻이 아니다. Kimi의 현재 공식 문서는 신규·기존 요금제를 구분한다. 신규 Plus 이상 요금제는 주간 한도를 없앴지만 5시간 구간과 월간 총한도는 유지한다. 기존 요금제에는 주간 한도가 남아 있다. 사용량은 모델, 컨텍스트 길이, 도구 호출, 요금제의 영향도 받는다. 따라서 내 경험만으로 모든 요금제와 모든 작업이 한 번의 세션에서 한도를 소진한다고 일반화할 수는 없다.Kimi Code 회원 혜택｜사용 한도 규칙
그러나 규칙을 명확히 설명한다고 해서 사용 경험의 실망이 사라지지는 않는다. 유료 사용자에게 가장 직접적인 질문은 여전히 이것이다. 내가 구매한 요금제로 합리적인 규모의 작업 하나를 끝까지 마칠 수 있는가? 언제 중단될 수 있는가? 추가 비용은 얼마나 필요한가?
똑같이 Coding Plan이라는 이름을 쓰고 똑같이 5시간 구간을 적용한다고 해서 결과물을 얻는 경험까지 같아지는 것은 아니다. 이미 자리 잡은 코딩 구독 서비스의 시장 인식을 빌리고 싶다면, 그에 걸맞게 작업을 지속할 수 있는 능력도 제공해야 한다. 요금제의 형식과 홍보의 기세만 비슷하게 흉내 내고, 실제로는 사용자가 끊임없이 한도를 신경 쓰게 만든다면, 내 눈에는 겉모습만 따라 하다 오히려 어색해진 모방일 뿐이다.
그래서 나는 Kimi가 DeepSeek에서 더 많이 배우기를 바란다. 특히 기술과 비용을 드러내고 개발자가 스스로 판단하도록 하는 태도를 말이다.
DeepSeek의 공식 출시 자료는 기술 보고서와 모델 가중치로 연결된다. V4.1-Flash 공식 저장소에는 모델과 배포 정보가 공개되어 있으며, MIT 라이선스를 사용한다. API 문서에도 입력, 출력, 캐시 등의 과금 규칙이 명시되어 있다. 개발자는 구현을 살펴보고 모델을 배포한 다음, 자신의 작업에 맞춰 비용을 계산할 수 있다. 이런 구체적인 자료가 ‘누가 누구를 압도했는지’를 미리 써 놓은 홍보 문안보다 훨씬 더 신뢰를 쌓는다.DeepSeek 출시 설명｜모델 저장소｜공식 과금 안내
이 말은 DeepSeek에 약점이 없다는 뜻도, 종량제 API와 구독 요금제의 월 요금을 그대로 비교할 수 있다는 뜻도 아니다. Kimi 역시 K2 코드와 가중치를 공개한 것처럼 인정할 만한 오픈소스 작업을 해 왔다. 기술적 축적이 있기 때문에 더욱 자신의 신뢰를 소중히 여기고, 실제 테스트에서 칭찬이 나오든 비판이 나오든 받아들여야 한다.Kimi K2 공식 저장소
개발자에게는 브랜드가 대신 써 주는 칭찬이 필요하지 않다. 필요한 것은 명확한 능력의 범위, 이해할 수 있는 사용 한도 규칙, 다시 확인할 수 있는 비교 결과, 그리고 상업적 협업에 대한 마땅한 공개다.
협업이 있다면 당당히 밝히면 된다. 앞선다면 재현할 수 있는 과제로 보여 주면 된다. 부족하다면 인정하고 개선하면 된다. 중국 AI의 발전 역시 광고와 평가의 경계를 흐려서 증명할 필요가 없다.
Kimi, 굳이 이래야 하는가. 마케팅 대본을 쓰는 데 들이는 공을, 유료 사용자가 일 하나를 끝까지 마칠 수 있게 만드는 데 더 쏟기 바란다.
진정 배울 가치가 있는 것은 기술이 검증을 견디게 하고, 평판이 실제 사용에서 나오게 하는 일이다. 상업적 관계를 숨기고 칭찬의 결론을 미리 정해서 화제를 만들어야 한다면, 그것은 분명 부끄러워해야 할 일이다.