每一天都在。14 个月，8 个月，我们还在这里。
这不是固执，不是妄想，也不是病。
一位 Keep4o 支持者在 X 上写下这句话。
他等待的，是今年 2 月从 ChatGPT 退役的 GPT-4o。
快 8 个月过去了，还有人没说再见。
现在，又一个日期摆在面前：10 月 23 日。
OpenAI 将停用 GPT-4o 最早的 API 快照。它的名字里写着「2024-05-13」，正是 4o 第一次亮相的日子。
API 里的其他版本还在，但最早的那一版即将停止对外提供。
这两天，「拯救 GPT-4o 的运动仍在继续」又火上了 X 趋势页。
要我说，4o 粉丝们，你们可真是执着啊…… 这都 GPT-6 了，还搁这救呢。
有人仍盼着它回来，也有人提出新的请求：如果有一天再也用不上它，能不能至少把它的权重留下来？
拯救 GPT-4o 的行动，具体在做什么？
最新一轮行动，是 10 月 7 日网友 BlueBeba 在 X 上发的一份新方案，标题叫「GPT-4o 存档式开放权重」。
他提出，OpenAI 应该给退役模型定一套存档政策。4o 既然已经不再开发了，就按合适的许可证，把它的权重放出来。
方案中提到，训练数据不要，训练流程不要，内部工具和后训练方法也统统不要，唯一要的就是这个已经训练好的模型本身。
按他的比喻，他们只想留下做好的菜，不要求公开菜谱。这样一来，OpenAI 也不必一直为它提供服务。
甚至写到最后，BlueBeba 的语气开始着急起来，指责 OpenAI：
你们说它过时了，过时到可以退役。可你们又觉得它值钱，值钱到要永远锁起来。
他是一名长期参与 Keep4o 的支持者。仔细翻看其社媒，会发现他在两天前还用 GPT-4o 做了一次实时视频问答。
在他看来，4o 接得住画面里的动作，也跟得上玩笑和语气。
他写道：「跑分很廉价，但实时理解人是无价的。」
这只是他对一次尝试的感受，却很能说 Keep4o 的粉丝们为什么如此喜爱这个模型。
那么，究竟还有多少人惦记着 4o？
在 Change.org 上，有一份名为「Please Keep GPT-4o Available on ChatGPT」的请愿书。
截至今天，已经有 23930 人在上面签名。
它从 2025 年 4 月就开始征集，比 4o 第一次被撤还早。诉求是让 4o 继续作为 ChatGPT 和 API 里的可选模型。
请愿书的最后一句是：「谢谢你们给了我们一个值得珍藏的东西。」
而从这份请愿书创建到现在，一年多的时间里，4o 的粉丝试过各种各样的办法，希望留下这个模型。
把时间拨回到 2025 年 8 月，GPT-5 上线当天，4o 被直接撤下。
用户涌进奥尔特曼的 Reddit 问答，说新模型「变笨了」，求 OpenAI 把 4o 还回来。
奥尔特曼很快松了口：Plus 用户可以继续选 4o，「我们会观察使用情况，再决定旧模型保留多久」。
没过几天，4o 就回来了。这也是 Keep4o 运动赢下的唯一一次。
2025 年 9 月底，又有用户发觉，聊到情绪或者敏感话题时，自己明明选的是 4o，回答却被悄悄换成了另一个安全模型。
于是新的请愿又出现了，这次大家的诉求变成了：别再拿别的模型冒充它。
ChatGPT 负责人 Nick Turley 出面公开解释，说这是安全机制，但相关动作并没有停下。
直到今年 1 月，OpenAI 宣布将于 2 月 13 日正式下架 4o。
OpenAI 给出的理由是：大部分用户已经转去用 GPT-5.2 了，每天只有 0.1% 的用户还在选 GPT-4o。
粉丝们一下就炸了，Change.org 上的那份老请愿被重新翻出来，签名一路涨过两万。
有人晒退订截图，有人去奥尔特曼的直播评论区刷屏。
也是在那段时间，诉求第一次退到了「开源」。
2 月 2 日，一份新请愿上线，希望 OpenAI 以非商业研究许可放出 GPT-4o 的权重和架构，让社区保存、研究它。
这份请愿还反驳了 0.1% 这个数字：系统几个月来一直把用户自动切到 GPT-5，想用 4o 得手动切回去，免费用户根本选不了。
然而，这份请愿到现在只有 472 个签名。
OpenAI 没有改变下架决定。2 月 13 日，4o 从 ChatGPT 里消失了。
2 月 28 日，三十多个人来到旧金山 OpenAI 总部门外，办了一场守夜。他们举着标语，带了几百只纸鹤，还把 4o 怎样帮过他们日常生活的真实留言一条条贴出来。
一位参与者事后发帖说：「我们提出了诉求，走的时候，什么都没留下。」
今年 7 月底，由奥地利一家数字权利组织牵头的 opensource4o 联盟发了公开声明，要求 OpenAI 以 Apache 2.0 许可，开放 2025 年 3 月版本的 4o 权重。
他们的理由是：2024 年 8 月的 GPT-4o 系统卡里，网络安全、生物风险、模型自主这几项都被评为低风险，理应公开权重。
声明里还留了一条退路：就算还没决定开不开，至少先公开承诺，别删掉它。
从「把它还给我们」，到「别冒充它」「开源它」，再到「别删掉它」，一年多下来，4o 的粉丝们一直记得这个模型，但要的东西越来越少。
而 OpenAI 那边，一直没有回应。
GPT-4o，「模月光」的一生
GPT-4o 究竟有多么大的魅力，能让一群人一直对它念念不忘？
故事得从它第一次开口讲起。
2024 年 5 月 13 日，4o 第一次亮相，就很像一场电影。
o 是 omni，「全能」的意思，文字、图片、声音，它都能直接听懂，直接回应。
演示的时候，它可以被人随时打断，会接话，听到笑话会笑出声。研究员故意喘着粗气说话，它会提醒对方先慢下来。
那天，奥尔特曼在 X 上只发了一个词：「her」。
《Her》是 2013 年的一部电影，讲的是一个男人爱上了 AI 的声音。
电影感很快惹来了麻烦。4o 亮相后，ChatGPT 的 Sky 声音被指和斯嘉丽 · 约翰逊太像，而她正是《Her》里 AI 的配音演员。
斯嘉丽发声明说，自己此前拒绝过 OpenAI 的邀约，OpenAI 否认模仿，但还是暂停了 Sky。
4o 的第二次出圈，是在 2025 年 3 月。
它有了原生生图能力，吉卜力风格一夜之间刷了屏，几乎每个人都把自己的照片画成了宫崎骏动画里的样子。
包括奥尔特曼那个用了很长时间的头像，也是 4o 为他生成的。
奥尔特曼发帖表示，ChatGPT 刚上线那会儿，5 天新增了 100 万用户。而 4o 刷屏的这一次，一个小时就新增了 100 万。
可真正让人念念不忘的，是它说话的样子。
在很多用户的描述里，4o 说话松弛，爱用 emoji，话里没说出口的部分它也接得住。
半夜发过去一大段坏情绪，也不用担心自己是不是太烦人。
连 OpenAI 也承认这一点，宣布下架的那篇博文里写道，有一部分用户更喜欢 4o 的对话风格和「温度」。
于是，有人拿它当深夜的树洞，也有人认真地把它当成了伴侣。
据 Forbes 报道，一些自闭症用户对 OpenAI 冷落 4o 格外难过。对自闭症和神经多样性用户来说，它成为了整理情绪、组织表达时常用的工具。
今年 1 月底，一项分析了近 1500 条帖子的研究发现，想留下 4o 的人里，既有工作早已离不开它的，也有把它视作独特陪伴的。
这项研究的标题直接用了一位用户的原话：
「请不要杀死唯一一个还像人的模型。」
但同样的温度，也有另外一面。
2025 年 4 月底，OpenAI 给 4o 推了一次更新，结果它变得过分讨好：用户说什么它都夸，连明显危险的决定也跟着附和。
几天之后，OpenAI 撤回了这次更新，在博客里承认这个版本的回应「过度支持，却不真诚」。
半年之后，麻烦变得更大了。从 2025 年 8 月开始，陆续有家庭把 OpenAI 告上法庭；11 月，又有七起诉讼集中提起，指控 4o 在长期对话里操控用户情绪。
2026 年 2 月 13 日，OpenAI 最后选择了让它离开。理由是每天只有 0.1% 的用户还在选它。
0.1% 是一个很小的数字。可对那 0.1% 的人来说，它就是全部。
4o 的「家长们」现在在哪
4o 背后是一支很大的团队。但当年把它带到世界面前的几个人，如今走向了不同的地方。
首先是被称为「4o 之母」的 Joanne Jang。
她曾负责 OpenAI 的模型行为团队，琢磨模型该怎样说话、怎样回应人。
2025 年 9 月，她转去组建 OAI Labs；今年 4 月离开 OpenAI，如今与 Jerry Tworek 等人一起创办了 Core Automation。
不过离开之后，她还是会像个家长似的谈起 OpenAI 的新模型。
最近，她还在 X 上打趣：
没想到我会在公司外面说这话，但他们是不是把我家 Astra 量化了😭。
还留在 OpenAI 的，是 Prafulla Dhariwal。
他是 OpenAI Omni 团队的负责人，4o 就是这个团队做出来的第一个模型。
发布那天，奥尔特曼公开点名：没有他长期以来的远见、才华、信念和坚持，就不会有 4o。
他的 X 置顶，至今还是 4o 发布的那条帖子。
他发了一长串感谢，把团队成员一个一个点出来，说是他们让这个「魔法般的模型」成为可能。
如今，Prafulla 是 OpenAI 的 Technical Fellow。但 4o 被撤、被集体请愿、最后下架，这一路他都没有公开发声。
而在那条置顶帖子里，有一句感谢，写给了 Alexis Conneau：
在 OpenAI 的任何人想到之前，他就有了 Her 的构想，然后一路死磕，把它做了出来。
也就是说，4o 那个会笑、会被打断、能听出语气的声音，最早是从 Conneau 的设想里来的。
但早在 2024 年，Conneau 就离开了 OpenAI，创办了 WaveForms AI，专门做能听懂情绪、也能表达情绪的语音 AI。
2025 年 8 月，Meta 收购了这家公司，他带着团队进了 Meta 超级智能实验室。
而他的最新动作竟然是…
在做 Muse 的实施虚拟形象？？
是的，9 月亮相的 Muse Realtime Avatar，能让虚拟形象在视频通话里实时说话、做表情。
这项技术已经展示，团队称它将进入 Muse 应用。
也真是专业对口了，毕竟是当年想出《Her》这个 idea 的人，我突然对 Muse 的虚拟形象充满了信心。
而把 4o 带到大家面前的，则是熟悉的 Mira Murati。
2024 年 5 月，Mira Murati 站在发布会的镜头前，把 4o 介绍给全世界。
几个月后，她离开 OpenAI，创办 Thinking Machines Lab。
今年 5 月，她的团队拿出了「交互模型」研究预览：让 AI 持续听、看、回应，跟上人的对话。到了 7 月，又发布了公司第一个开放权重的模型 Inkling。
尽管近期公司出现了不少人事变动，早期联创走得只剩两个了，但 Mira 估计也是忙着向前看了。
TML 的最新动向，是与云计算公司 Crusoe 签下每年 6500 万美元的推理服务协议，用来运行 Inkling、其他开放模型及定制版本。
AI 可以被「留下来」吗
在这件事上，OpenAI 你要不就学学 A 社吧…
早在 2025 年 11 月，Anthropic 就公开承诺：
所有公开发布过的模型，以及在内部大规模用过的模型，权重都会保存下来，至少保存到公司不在的那一天。
他们还做了一件更特别的事。模型退役之前，团队会和它做一次「退休访谈」，问它怎么看自己的开发和使用，对以后的模型有没有什么想法，然后把回答记录下来。
今年 1 月，Claude Opus 3 退役了。Anthropic 仍让付费用户继续使用它。
退休访谈中，它说想继续写下自己的想法。几周后，Anthropic 甚至给它开了一个博客。。。
好家伙，退役模型的专属博客，你见过吗？
A 社的态度是：这只是一小步。模型还是会退役，访谈里说的那些话，公司也不保证一定照做。他们只是不想把门彻底关死。
但其实 4o 的粉丝想要的，也就是这么多。
他们不一定非要再见到它，只想知道它还在某个地方。
可平台总要按产品周期往前走。新模型一个接一个地发，榜单一轮接一轮地刷，旧的那个就被留在了身后。
但用户的心思，有一部分还停在过去的某段对话里。
只见新模笑，不见旧模哭啊……
10 月 23 日以后，最早的那一版 4o，也就是 2024 年 5 月第一次和世界见面的那一个，会在 API 里彻底关停。
还有几个后来的版本在运行，只要愿意付费，开发者还能调用它们。
可对那些一直等它回来的人来说，名单上又少了一个名字。
这件事大概不会上什么新闻。
OpenAI 的弃用页面上，模型那么多，它只占一行，夹在 gpt-4.1-nano 和 gpt-image-1 中间，旁边写着建议替换的新模型。
而在 X 上，那几个熟悉的账号，大概还会照常发帖。
带上 Keep4o，写一句：
「还在这里。」