这是 Optimizer，一份由 Verge 高级评测员 Victoria Song 每周发送的新闻通讯，剖析和讨论那些声称将改变你生活的最新小玩意和药剂。点击此处订阅 Optimizer 这里.
在过去大约100天里，我的清晨有了一种新的节奏。当我醒来，第一件要做的事就是喂我的数字孪生。它消耗我的代谢数据，它一天中的第一顿“饭”是我的身体成分数据，直接由智能体重秤发送。
在应用中记录完毕后，我溜到厨房，用Owala水杯装满柠檬水来服药。这也会记录到应用中。每逢周一，我会在之后做几次平静的呼吸练习，测量血压，并把数据也提供给数字孪生。然后就该考虑早餐了。我会咨询我的数字孪生。
我的数字孪生与其说是一个机器人克隆体，不如说是一个由AI驱动、按颜色编码的食物数据库，它能预测我的血糖水平对所吃的每一种食物的反应。红色不太好。橙色一般。绿色最理想。它是基于我提供给它的数据，以及从连续血糖监测仪收集的数据构建的。
一碗蛋白质Cheerios麦片加牛奶？我的数字孪生告诉我，单独吃是橙色，但如果我在饭后进行每日散步就是绿色。所以我就决定这么吃、这么做。等这一切完成后，我把它记录到 Twin Health 应用中。几个小时后，应用会根据我的血糖反应生成一条洞察，我的“孪生”也会变得更准确。就目前而言，我的孪生已经喂饱了。
之后大约99天里都是如此循环往复。
数字孪生在身体健康领域是一个相对较新的概念，无论在 医学 还是 体育领域都是如此。它是根据各种数据点——化验结果、可穿戴设备数据、影像、基因档案等——构建的人体虚拟模型，并会随时间持续更新。一旦构建完成，临床医生就可以使用AI，先在患者的数字孪生上进行“测试”，从而观察患者对特定药物或治疗可能产生的反应。理论上，这还可以帮助医疗服务提供者评估受伤风险、预测疾病进展，并在将对真实患者的不良影响降到最低的同时实施预防性护理。这一想法是，它有朝一日可能帮助实现个性化医疗的梦想。代谢教练或许是目前可以在现实世界中测试的这项技术中风险最低、回报最高的版本。
我的 代谢孪生“诞生”于6月，当时Twin Health的一个巨大箱子被送到我家门口。Twin Health是一个帮助人们 “治愈”其新陈代谢 （例如，减肥、控制糖尿病、改善睡眠等）的数字孪生项目。它目前还无法供大众下载。数字孪生仍处于实验阶段，目前这项服务只能通过企业或私人健康计划获取。它通常面向患有慢性代谢问题的人群。Twin Health提供构建数字孪生所需的一切。构建我的数字孪生需要可供90天使用的Dexcom G7 CGM、一个智能体重秤、一个智能血压袖带、三瓶复合维生素和甘氨酸镁，以及我的Apple Watch。之后我还去了一趟Quest Diagnostics，那里的抽血技师在我的手臂上扎了一针，并将几管我的血液送去进行进一步分析。
几天后，我在Zoom上与我的Twin Health教练Amanda——一个真人——以及一位医生一起查看了我的化验结果。共享屏幕上显示了许多数字和公式。事实证明，我的肝脏？有炎症，但考虑到我被诊断出患有中度非酒精性脂肪肝，这也在意料之中。胰岛素抵抗——尽管HbA1c和空腹血糖测试结果理想，但确实存在。我的胰腺显然在超负荷运转，但我的胰岛β细胞数量似乎正常。目前如此。我的甘油三酯也很高，不过其余血脂指标看起来正常。
我事先就知道自己继承了一个糟糕的新陈代谢。一年来 作为非糖尿病患者测试连续血糖监测仪（CGM） 已经把这一点说得非常清楚了。但在医生下线后，Amanda让我定义我的目标时，我滔滔不绝地讲述了自己一个模糊的愿望：减少维持我中年新陈代谢运转所需的药物数量。数字孪生能帮我做到这一点吗？
也许吧。目前，Amanda记录了我的目标，安排了两周后的回访电话，并鼓励我在最初的30天里尽可能多地记录我的每一餐。等我达到90天这个节点时，就会安排另一次抽血。
在许多方面，我很庆幸我的数字分身 不 有其专属头像。至少，我看不到这样的头像。我很庆幸有这些抽象的颜色标签。去看看一杯菠萝汁或一个加了番茄酱和酸甜酱的火鸡热狗会是什么颜色，这里面有种新鲜感。（分别是橙色和绿色。）有时，我会想起石黑一雄的反乌托邦小说 别让我走，其中克隆人被当作器官供体抚养。这一情景并非完全对应。由AI驱动的数字孪生实际上不能进食、死亡或感受疼痛。我大概是在把我对“在虚拟版新陈代谢上测试”食物这一想法的不适拟人化了，就好像它是中世纪宫廷里一个小丑式的试毒侍从。
不过，随着几个月过去，我不禁注意到 饥饿的 我的数字孪生是什么样的。以及它从我这儿夺走了多少东西，几乎就像每次我“喂养”我的孪生体时，我自己都在被榨干。构建这个东西需要大量的个人数据——即使对我这个算是……的人来说也是如此。 习惯于跟踪和审查 大量的健康数据。在我与Amanda的双月检查中，她指出追踪疲劳情况 是 Twin Health 用户的频繁反馈。
我的行为确实发生了变化，既有意料之外的，也有意料之中的。每当需要记录饮食时，我往往更倾向于避开不健康的零食；我可不想被应用软件训斥。然而，这并没有带来任何明显的减重效果。而且，尽管我原本的目标是逐步减少用药，但结果并不如我所希望的那样顺利。
我也从我的数字孪生的代谢预测中没有得到太多惊喜。不过它 曾是 验证一下,对我而言,一碗嫩豆腐汤配白米饭是一顿妥妥的绿色或橙色餐,取决于我吃完后是否运动。(Take 那（低碳水饮食。你们别想从我冰冷的手里抢走米饭。）我已经测试过太多CGM和AI营养应用，以至于这些洞察并不让我感到意外，不过我认为它们对刚接触代谢问题的人会很有用。
Twin Health 的每两月一次回访 做过 激励我重新回到训练中。我在健身方面一直很自律，但需要向另一个非家人的人大声汇报进展所带来的额外督促，激起了我内心超越自我的斗志。在经历了数月因药物副作用而感到虚弱之后，我最近感觉足够强壮，可以不间断地跑完5K。在Amanda的再三劝说下，我也重新开始了力量训练。
但最重要的是，100天后，我的后续化验结果显示出明显改善。Amanda说，自加入以来，我的代谢健康评分提高了9分。在我的医生因我的肝酶指标而瞠目结舌的一年之后，除一项外，其余指标都恢复正常了。在我尝试这套数字孪生方案之前，这些数字本已在缓慢改善，但在尝试这套东西期间，它们下降得更快了。我的甘油三酯下降了70mg/dL。我的hs-CRP（一种整体炎症的生物标志物）也显著下降。我仍然存在胰岛素抵抗，但程度减轻了。
面对这样的成果，我实在无从反驳，不是吗？
我确实可以。数字孪生这一概念建立在信任之上。正如我所说，代谢类用例是高回报、低风险的。如果你为一个孪生体输入大量数据，用于减肥、糖尿病管理，或诸如“更好的精力”或“更好的睡眠”这类更模糊的目标，失败并不会立刻危及生命。还有药物和其他途径可以尝试。
个性化医疗则是另一回事。研究人员正在研究将数字孪生用于各种事情 超越 新陈代谢。例如，目前正在探索的一个领域是 癌症治疗与研究。那里存在巨大的潜力，尤其是考虑到化疗是多么痛苦，但同时也存在巨大的挑战。比如数据隐私方面的信任负担。数字孪生对数据的需求很大，其准确性取决于持续获得有关的高质量敏感信息流。 你。这进而会影响未来的决策。如果我在低风险环境中进行三个月的记录都感到不堪重负，那么在高风险场景中又会如何？治疗结束后，数字孪生如何继续存在？如果治疗不成功，这些数据又如何“延续”？
至于我，我已决定让我的数字分身再“活”三个月。尽管到目前为止还没有成功，我还没有放弃逐渐减少某些药物剂量的想法。在让我的肝脏化验指标完全恢复正常方面，我也需要一切能得到的帮助。Amanda还说我不 有 既然我已经有了扎实的基础，现在可以更有力地用数据来对待我的双胞胎了。再说，风险较低意味着更多的灵活性。
所以，今天，我在问我的数字孪生，它对一个蛋白华夫饼配一汤匙花生酱和一些蜂蜜、再加一份菠萝的看法。橙色，但同样，我可以通过散步把它变绿。
关注话题和作者 关注此故事，以便在您的个性化首页信息流中看到更多类似内容，并接收电子邮件更新。