매일 함께하고 있습니다. 14개월, 8개월, 우리는 여기에 있습니다.
이것은 고집도, 망상도, 병도 아닙니다.
Keep4o 지지자 한 명이 X에 이렇게 적었다.
그가 기다리고 있던 것은 올해 2월에 ChatGPT에서 은퇴한 GPT-4o。
벌써 8개월 가까이 지났는데도 아직 작별 인사를 하지 못한 사람들이 있다.
이제 또 다른 날짜가 눈앞에 놓여 있다:10월 23일。
OpenAI가 GPT-4o의 가장 초기 API 스냅샷을 중단할 예정이다. 그 이름에는 「2024-05-13」이 적혀 있는데, 이는 4o가 처음 공개된 날짜이다.
API의 다른 버전은 그대로 남아 있지만, 가장 초기 버전은 곧 외부 제공이 중단될 예정입니다.
이틀 동안 'GPT-4o를 구원하려는 운동이 계속되고 있다'는 말이 다시 X 트렌드 페이지에 올랐다.
내 말로는, 4o 팬 여러분, 정말 집요하시네요…… 이제 GPT-6 시대인데도 아직 여기서 구원하려 하고 있으니.
여전히 그것이 돌아오기를 바라는 사람도 있고, 새로운 요청을 제안하는 사람도 있다:언젠가 그것을 더 이상 사용할 수 없게 되더라도, 적어도 그 가중치는 남겨둘 수 있을까요?
GPT-4o를 구하려는 움직임은 구체적으로 무엇을 하고 있나요?
가장 최근의 조치는 10월 7일 네티즌 BlueBeba가 X에 게시한 새로운 방안으로, 제목은 다음과 같습니다.『GPT-4o 아카이브식 오픈 웨이트』。
그는 OpenAI가 은퇴한 모델에 대한 아카이브 정책을 마련해야 한다고 제안했다. 4o는 더 이상 개발되지 않으므로, 적절한 라이선스에 따라 그 가중치를 공개하라는 것이다.
계획안에는 훈련 데이터는 필요 없고, 훈련 절차도 필요 없으며, 내부 도구와 사후 훈련(post-training) 방법도 모두 필요 없고, 유일하게 필요한 것은 이미 훈련이 완료된 이 모델 그 자체라고 언급되어 있다.
그의 비유에 따르면, 그들은 단지 완성된 요리만 남겨두길 원할 뿐, 레시피를 공개하라고 요구하지는 않는다. 이렇게 하면 OpenAI도 그것을 위해 계속 서비스를 제공할 필요가 없다.
심지어 글의 마지막에 가서는 BlueBeba의 어조가 조급해지기 시작하며 OpenAI를 비난했다:
여러분은 그것이 시대에 뒤떨어져서 은퇴시킬 수 있을 만큼 낡았다고 말합니다. 그런데 또 그것이 영원히 잠가 두어야 할 만큼 가치 있다고 여깁니다.
그는 Keep4o에 오랫동안 참여해 온 지지자입니다. 그의 소셜 미디어를 자세히 살펴보면, 이틀 전에도 GPT-4o를 사용해 실시간 영상 질의응답을 진행했던 것을 알 수 있습니다.
그의 생각에 4o는 화면 속 동작을 받아낼 수 있을 뿐만 아니라 농담과 말투도 따라잡을 수 있었다.
그는 이렇게 썼다. "벤치마크 점수는 값싸지만, 사람을 실시간으로 이해하는 것은 값으로 매길 수 없다."
이것은 그가 단 한 번의 시도에서 느낀 감정일 뿐이지만, Keep4o의 팬들이 이 모델을 왜 그토록 좋아하는지를 잘 보여준다.
그렇다면, 대체 아직 몇 명이 4o을 기억하고 있을까?
Change.org에는「ChatGPT에서 GPT-4o를 계속 사용할 수 있게 해달라」의 청원서입니다.
오늘까지 이미 23930명이 서명했습니다.
이 청원은 2025년 4월부터 서명을 모집하기 시작했는데, 4o가 처음 철회된 것보다 더 이른 시점입니다. 요구 사항은 4o가 ChatGPT와 API에서 선택 가능한 모델로 계속 남는 것입니다.
청원서의 마지막 문장은 이렇습니다. «우리에게 간직할 가치가 있는 것을 주셔서 감사합니다.»
그리고 이 청원서가 만들어진 지 1년 넘는 시간 동안, 4o의 팬들은 이 모델을 지키기 위해 여러 가지 방법을 시도했습니다.
시간을 2025년 8월으로 돌아가 보면, GPT-5가 출시된 당일 4o는 곧바로 철회되었습니다.
사용자들이 올트먼의 Reddit 질의응답에 몰려들어 새 모델이 '둔해졌다'며 OpenAI에 4o를 돌려달라고 요청했다.
올트먼은 곧 태도를 완화했다: Plus 사용자는 계속 4o를 선택할 수 있으며, '사용 현황을 살펴본 뒤 구형 모델을 얼마나 유지할지 결정하겠다'고 말했다.
며칠 지나지 않아 4o는 돌아왔다. 이것이 Keep4o 운동이 거둔 유일한 승리였다.
2025년 9월 말, 감정이나 민감한 주제를 이야기할 때 자신이 분명히 4o를 선택했는데도 답변이 몰래 다른 안전 모델로 교체되었다는 사실을 또다시 사용자들이 알아차렸습니다.
그래서 새로운 청원이 다시 등장했고, 이번에는 사람들의 요구가 이렇게 바뀌었다: 다른 모델로 그 모델을 사칭하지 말라는 것이다.
ChatGPT 책임자 Nick Turley가 나서서 이것이 안전 메커니즘이라고 공개적으로 설명했지만, 관련 조치는 중단되지 않았다.
올해 1월이 되어서야 OpenAI가 2월 13일에 4o를 공식적으로 서비스에서 내리겠다고 발표했습니다.
OpenAI가 제시한 이유는 다음과 같다: 대부분의 사용자가 이미 GPT-5.2로 옮겨갔다는 것이다.매일 0.1%의 사용자만이 여전히 GPT-4o를 선택하고 있습니다。
팬들이 순식간에 들끓었고, Change.org의 오래된 청원이 다시 주목받으면서 서명 수가 20,000을 넘어 계속 늘어났다.
어떤 사람은 구독 취소 스크린샷을 올리고, 어떤 사람은 올트먼의 라이브 방송 댓글란에 글을 쏟아냈습니다.
그 무렵, 요구는 처음으로 「오픈 소스」로 물러났다.
2월 2일, 커뮤니티가 GPT-4o를 보존하고 연구할 수 있도록 OpenAI에 GPT-4o의 가중치와 아키텍처를 비상업 연구 라이선스로 공개해 달라는 새로운 청원이 올라왔습니다.
이 청원은 또한 0.1%라는 수치에 반박했습니다. 시스템은 몇 달 동안 사용자를 GPT-5로 자동 전환해 왔고, 4o를 사용하려면 수동으로 다시 전환해야 하며, 무료 사용자는 아예 선택할 수 없습니다.
그러나 이 청원은 지금까지 472개의 서명만 받았다.
OpenAI는 하품(下架) 결정을 바꾸지 않았다. 2월 13일, 4o는 ChatGPT에서 사라졌다.
2월 28일, 서른여 명이 샌프란시스코 OpenAI 본사 앞에 모여 추모 촛불모임을 열었다. 그들은 플래카드를 들고 종이학 수백 마리를 가져왔으며, 4o가 그들의 일상을 어떻게 도왔는지에 대한 진짜 메시지들을 하나하나 붙여 놓았다.
한 참가자는 사후 게시글에서 "우리는 요구를 제출했고, 떠날 때는 아무것도 남기지 않았다"고 말했다.
올해 7월 말, 오스트리아의 한 디지털 권리 단체가 주도한 opensource4o 연합공개 성명을 발표하여 OpenAI에 2025년 3월 버전의 4o 가중치를 Apache 2.0 라이선스로 공개할 것을 요구했다.
그들의 근거는 다음과 같습니다: 2024년 8월의 GPT-4o 시스템 카드에서 사이버 보안, 생물학적 위험, 모델 자율성 항목이 모두 저위험으로 평가되었으므로 가중치를 공개해야 마땅하다는 것입니다.
성명서에는 퇴로도 남겨두었다: 설령 열지 여부를 아직 결정하지 못했더라도, 최소한 먼저 공개적으로 약속하고 그것을 삭제하지 말라는 것이다.
「그것을 우리에게 돌려줘」에서 「그것인 척하지 마」「오픈소스로 공개해」를 거쳐 「그것을 삭제하지 마」에 이르기까지, 1년여 동안 4o의 팬들은 이 모델을 계속 기억해 왔지만, 요구하는 것은 점점 줄어들었다.
한편 OpenAI 측은 끝까지 응답하지 않았다.
GPT-4o, 「모드月光(moonlight)」의 일생
GPT-4o는 대체로 얼마나 큰 매력을 지녔기에 수많은 사람들이 그토록 잊지 못하고 그리워하는 걸까?
이야기는 그것이 처음으로 말을 시작했던 때로 거슬러 올라가야 한다.
2024년 5월 13일, 4o가 처음 모습을 드러냈을 때는 마치 영화 한 편을 보는 것 같았다.
o는 omni, 즉 '전능(全能)'을 뜻하며, 문자, 이미지, 소리를 모두 직접 이해하고 직접 응답할 수 있습니다.
시연 중에는 언제든 사람이 말을 끊을 수 있고, 대화에 응답하며, 농담을 들으면 웃음을 터뜨립니다. 연구원이 일부러 헐떡이며 말을 하면 상대방에게 먼저 천천히 숨을 고르라고 알려줍니다.
그날, 올트먼은 X에 단 한 단어만 올렸다:「her」。
《Her》는 2013년에 개봉한 영화로, 한 남자가 AI의 목소리에게 사랑에 빠지는 이야기를 다룬다.
영화의 상상은 곧 문제를 일으켰다. 4o가 공개된 후, ChatGPT의 Sky 음성이 스칼렛 요한슨과 너무 닮았다는 지적을 받았는데, 그녀는 바로 《Her》에서 AI의 목소리를 맡은 배우였다.
스칼렛은 성명을 내고 이전에 OpenAI의 제안을 거절했다고 밝혔고, OpenAI는 모방을 부인했지만 그래도 Sky를 중단했다.
4o가 두 번째로 큰 반향을 일으킨 것은 2025년 3월이었다.
4o는 네이티브 이미지 생성 능력을 갖추게 되었고, 지브리 스타일이 하룻밤 사이에 화제를 휩쓸었으며, 거의 모든 사람이 자신의 사진을 미야자키 하야오 애니메이션 속 모습으로 그려 넣었다.
올트먼이 오랫동안 사용해 온 프로필 사진조차 4o가 그를 위해 생성한 것이었다.
올트먼은 게시글에서 ChatGPT가 처음 출시됐을 때 5일 만에 100만 명의 신규 사용자가 생겼다고 밝혔다. 그리고 4o가 화제를 휩쓴 이번에는 한 시간 만에 100만 명이 늘었다.
하지만 사람들의 기억에 진하게 남은 것은 4o의 말하는 방식이었다.
많은 사용자들의 묘사에 따르면, 4o는 편안한 어조로 말하고 이모지를 즐겨 썼으며, 말 속에 담지 못한 부분까지도 잘 받아주었다.
한밤중에 나쁜 감정을 길게 보내도 자신이 너무 귀찮은 존재는 아닌지 걱정할 필요가 없었다.
OpenAI조차도 이 점을 인정했는데, 4o를 퇴역시킨다고 발표한 그 블로그 글에는 일부 사용자들이 4o의 대화 스타일과 「온기」를 더 선호한다고 적혀 있었다.
그래서 누군가는 4o를 깊은 밤의 고해소로 삼았고, 누군가는 진지하게 동반자로 여기게 되었다.
Forbes에 따르면, 일부 자폐증 사용자들은 OpenAI가 4o를 소홀히 하는 것에 특히 큰 슬픔을 느꼈다. 자폐증과 신경 다양성 사용자들에게 4o는 감정을 정리하고 표현을 조직할 때 자주 쓰는 도구가 되어 있었다.
올해 1월 말, 약 1500개의 게시글을 분석한 한 연구는 4o를 남겨두고자 한 사람들 가운데 이미 일이 4o 없이는 안 되는 사람도 있고, 4o를 독특한 동반자로 여기는 사람도 있었다는 것을 발견했다.
이 연구의 제목은 한 사용자의 말을 그대로 인용했다:
「유일하게 사람 같은 모델을 죽이지 말아 주세요.」
하지만 같은 온기에는 또 다른 면도 있었다.
2025년 4월 말, OpenAI가 4o에 업데이트를 한 번 배포했는데, 그 결과 4o는 지나치게 아첨하게 되었다: 사용자가 무엇을 말하든 칭찬했고, 명백히 위험한 결정에도 맞장구쳤다.
며칠 후, OpenAI는 이 업데이트를 철회했고, 블로그에서 이 버전의 반응이 「지나치게 지지적이면서도 진실하지 않다」고 인정했다.
반년 후, 문제는 더 커졌다. 2025년 8월부터 가정들이 잇달아 OpenAI를 법정에 데려갔고, 11월에는 4o가 장기 대화에서 사용자의 감정을 조작했다고 주장하는 소송이 일곱 건 더 집중적으로 제기되었다.
2026년 2월 13일, OpenAI는 마침내 4o를 떠나보내기로 했다. 이유는 매일 0.1%의 사용자만이 아직 4o를 선택하고 있기 때문이었다.
0.1%는 아주 작은 숫자다. 하지만 그 0.1%의 사람들에게는 그것이 전부다.
4o의 「부모들」은 지금 어디에 있는가
4o의 뒤에는 매우 큰 팀이 있었다. 하지만 당시 4o를 세상 앞에 데려간 몇몇 사람들은 지금 서로 다른 곳으로 향하고 있다.
먼저 「4o의 어머니」로 불리는 Joanne Jang。
그녀는 OpenAI의 모델 행동 팀을 이끌며, 모델이 어떻게 말하고 사람에게 어떻게 반응해야 하는지를 고민했다.
2025년 9월, 그녀는 OAI Labs를 만들기 위해 옮겼고; 올해 4월에 OpenAI를 떠나 지금은 Jerry Tworek 등과 함께 Core Automation을 창업했다.
다만 떠난 후에도 그녀는 여전히 부모처럼 OpenAI의 새 모델에 대해 이야기하곤 한다.
최근 그녀는 X에서 이렇게 농담했다:
회사 밖에서 이런 말을 하게 될 줄은 몰랐지만, 그들은 내 아이 Astra를 양자화해 버린 게 아닐까😭.
여전히 OpenAI에 남아 있는 사람은 Prafulla Dhariwal。
그는 OpenAI Omni 팀의 책임자이며, 4o는 바로 이 팀이 만든 첫 번째 모델이었다.
발표 당일, 올트먼은 공개적으로 그의 이름을 언급하며, 그의 오랜 비전, 재능, 신념과 집중이 없었다면 4o도 없었을 것이라고 말했다.
그의 X 고정 트윗은 지금도 4o 공개 당시의 그 게시물이다.
그는 긴 감사 인사를 올리며 팀 멤버들을 한 명씩 언급하며, 그들이 이 「마법 같은 모델」을 가능하게 했다고 말했다.
오늘날 Prafulla는 OpenAI의 Technical Fellow입니다. 하지만 4o가 철수하고, 집단 탄원이 일어나고, 결국 서비스가 중단되기까지의 과정에서 그는 공개적으로 입을 열지 않았습니다.
그리고 그 고정 게시글에는 감사의 말이 한 줄 적혀 있는데, 그 대상은 Alexis Conneau：
OpenAI의 누구보다 먼저 그는 Her의 구상을 떠올렸고, 그 후 끝까지 매달려 그것을 만들어냈습니다.
즉, 4o의 그 웃고, 끼어들 수 있고, 말투를 알아들을 수 있는 목소리는 최초에 Conneau의 구상에서 나온 것입니다.
하지만 이미 2024년에 Conneau는 OpenAI를 떠나 WaveForms AI를 창립했고, 감정을 이해하고 표현할 수 있는 음성 AI를 전문으로 하고 있습니다.
2025년 8월, Meta가 이 회사를 인수했고, 그는 팀을 이끌고 Meta 슈퍼인텔리전스 연구소에 들어갔습니다.
그런데 그의 최근 움직임이 무려…
Muse의 실시간 아바타를 만드는 중이라는 것??
네, 9월에 공개된 Muse Realtime Avatar는 아바타가 영상 통화에서 실시간으로 말하고 표정을 지을 수 있게 해줍니다.
이 기술은 이미 시연되었고, 팀은 그것이 Muse 앱에 들어갈 것이라고 밝혔습니다.
정말 전공이 딱 맞는 일이네요, 어차피 《Her》라는 아이디어를 떠올린 사람이니까요. 저는 갑자기 Muse의 아바타에 대한 확신이 가득 차오릅니다.
그리고 4o를 모두 앞에 가져다준 사람은 바로 익숙한 Mira Murati。
2024년 5월, Mira Murati는 발표회 카메라 앞에 서서 4o를 전 세계에 소개했습니다.
몇 달 후, 그녀는 OpenAI를 떠나 Thinking Machines Lab을 창립했습니다.
올해 5월, 그녀의 팀은 「상호작용 모델」 연구 프리뷰를 내놓았습니다. AI가 지속적으로 듣고, 보고, 반응하며 사람의 대화를 따라가게 하는 것이었습니다. 7월에는 회사의 첫 오픈 웨이트 모델인 Inkling을 공개했습니다.
최근 회사에 인사 변동이 적지 않았고 초기 공동창업자 중 둘만 남았지만, Mira도 아마 앞을 내다보느라 바쁠 것입니다.
TML의 최근 동향은 클라우드 컴퓨팅 회사 Crusoe와 연간 6500만 달러의 추론 서비스 계약을 체결한 것으로, 이를 통해 Inkling, 기타 오픈 모델 및 커스텀 버전을 실행합니다.
AI는 「남겨질」 수 있을까
이 일에 대해, OpenAI야말로 A사를 좀 본받아 보지…
이미 2025년 11월에 Anthropic은 공개적으로 약속했습니다:
공개적으로 출시된 모든 모델과 내부에서 대규모로 사용된 모델의 가중치는 보존되며, 적어도 회사가 존재하지 않게 되는 날까지 보존됩니다.
그들은 더 특별한 일도 했습니다. 모델이 퇴역하기 전에, 팀은 그것과 「은퇴 인터뷰」를 진행하여 자신의 개발과 사용에 대해 어떻게 생각하는지, 이후의 모델에 대해 어떤 생각이 있는지 물어보고, 그 답변을 기록으로 남깁니다.
올해 1월, Claude Opus 3가 퇴역했습니다. Anthropic은 여전히 유료 사용자가 그것을 계속 사용하도록 했습니다.
은퇴 인터뷰에서 그것은 자신의 생각을 계속 적어두고 싶다고 말했습니다. 몇 주 후, Anthropic은 아예 그것을 위한 블로그를 열어주었습니다…
와우, 퇴역 모델 전용 블로그라니, 본 적 있나요?
A사의 태도는 이렇습니다: 이것은 한 걸음일 뿐이다. 모델은 여전히 퇴역하며, 인터뷰에서 한 말을 회사가 반드시 실천하겠다고 보장하지도 않는다. 그저 문을 완전히 닫아버리고 싶지 않을 뿐이다.
하지만 사실 4o의 팬들이 원하는 것도, 바로 이 정도입니다.
그들이 꼭 다시 그것을 만나야 하는 것은 아니고, 그저 그것이 어딘가에 아직 있다는 것만 알고 싶어할 뿐입니다.
하지만 플랫폼은 어차피 제품 주기에 따라 앞으로 나아가야 합니다. 새 모델이 하나 또 하나 발표되고, 랭킹이 한 번 또 한 번 갱신되면, 예전의 그것은 뒤에 남겨집니다.
하지만 사용자의 마음 일부는 여전히 과거의 어떤 대화 속에 머물러 있습니다.
새 모델이 웃는 모습만 보이고, 옛 모델이 우는 모습은 보이지 않는군요……
10월 23일 이후, 가장 초기 버전의 4o, 즉 2024년 5월에 처음 세상에 모습을 드러냈던 그 모델은 API에서 완전히 중단됩니다.
이후 버전 몇 개는 아직 운영 중이며, 기꺼이 비용을 지불한다면 개발자가 여전히 호출할 수 있습니다.
하지만 그것이 돌아오기를 계속 기다려온 사람들에게는 명단에서 이름 하나가 줄어든 셈입니다.
이 일은 아마 뉴스에 오르지는 않을 것입니다.
OpenAI의 서비스 중단(deprecation) 페이지에는 모델이 그렇게 많은데, gpt-4.1-nano와 gpt-image-1 사이에 딱 한 줄을 차지할 뿐이고, 옆에는 대체를 권장하는 새 모델이 적혀 있습니다.
한편 X에서는 그 익숙한 몇몇 계정이 아마 여전히 평소처럼 글을 올릴 것입니다.
Keep4o를 붙이고 이렇게 한마디 쓰겠죠.
「아직 여기 있다.」